看完28个人的临终遗言，才知道活着最重要的是什么。

“如时光可以倒流，世界上将有一半的人可以成为伟人。”这是刻在法国牧师兰塞姆墓碑上的话。

这位牧师活了90多岁，一生前聆听了无数人的临终忏悔，写成了60多本日记，正准备编成一本《最后的话》要出版时，一场地震带来的大火将日记全部烧毁了，所以牧师只留下了上面那句话。

前段时间，因为李咏和金庸先生相继过世，我去买了一本《不说，就真来不及了》——这本书是一位美国学者在那位牧师的启发下，搜集了一些纽约客的临终来信编辑成的。

当时作者在纽约读心理学研究生，论文选题就是人类的忏悔心理。

他首先去了藏书无数的纽约市公共图书馆，结果发现能找到的东西，基本仅限于名人的临终遗言，于是又花了350美元，在纽约时报上登了一个小广告；

匿名征求临终遗言，如果你在临终前仍有话不能说，请放心的把你的秘密和心愿匿名托付给我，以便轻装上路，不要带着它们去天堂，因为它们只属于尘世。

后来他收到了很多信，它们来自大学教授，出租车司机，大公司总裁，艾滋病人，普通家庭妇女，甚至还有隐居在曼哈顿多年的好莱坞影星，他们每个人的故事几乎都是一个浓缩的，带有遗憾的人生，其中不乏撼动心灵的故事。

作者精选了28篇成书，我全部看完，并把这些信的中心思想分类之后，发现它们其实只关乎两大主题，不信你看下去。

1.一生赎罪的邮递员

一位70多岁的老人来信说：

那一年我23岁，在曼哈顿下东城的一个邮局当邮差，我负责递送邮件的那个区域，是富人区。

其中有一户是律师家庭，家里有位特别美丽的小姐，每天都在等一封中国的来信。

那信一星期来一封，我忍不住偷偷拆开看，是她在中国云南边境服役的未婚夫写来的，他是陈纳德飞虎队的主力飞行员。

他在信里说她是他的守护神，把她的照片贴在机舱里，他就能躲过日本人的飞机。而她也常常回信给他。

每次接到来自中国的信后，她脸上的陶醉表情，都让当时我这个20出头的小伙子嫉妒得发狂。

可是我其貌不扬，很少有姑娘主动喜欢我，我深知那盼望的眼神并不属于我。

但是人类的理智从一开始就没有被上帝制造健全，它就像玻璃一样脆弱，如果说我爱上她有什么错的话，那么上帝也是有责任的，至少有一部分是。

后来我丧失了理智，偷偷把他的来信，还有她的回信都扣了下来。

眼睁睁看着她焦灼等待的神情，逐渐被绝望，忧郁和麻木取代。

时间一久，她的脸色渐渐变得苍白而憔悴，她出现在门口的次数也越来越少了。

听她家的佣人说，那个可怜的姑娘得了肺炎，病的好像不轻，据说是受不了未婚夫阵亡的打击才得的病。

我后悔了，可是他已经不再来信了，他会不会因为收不到未婚妻的信，真的已经阵亡了？

终于有一天，我路过她家时，看到了来参加她葬礼的人们……

我万念俱灰，决定移居到西部的加州，当了很多年的园林工人，这样做可以不必与太多人打交道，直到59岁那年我父亲去世，我才重返纽约。

我的灵魂每一天都在被懊悔啃噬，很多年来，我一直用最累的义工去赎我犯下的罪孽，但我知道这远远不够，这个罪孽让我在后半生一直在孤独中度过。

人从出生起就被上帝安装了一台自动的精密天平，即良心。

凡做过的事无一都不被记录，衡量，留痕。不该做的，即使无人知晓，也终将会被天平的另一端，以良心不安作为终生无法摆脱的惩罚。

我知道，我不值得任何人爱了，此后一直独身，没有人知道为什么，包括我的父母。

如果能有来世，我只想变成一朵玫瑰，活着只为有情人传递幸福，即使隔天就会枯萎死去。

2.五岁白血病儿童的秘密

有一位五岁的白血病儿童，通过他的护士，写来了一封信：

我爸爸是一名军人，他很少回家，每次回来都穿很响很响的皮鞋。

很小的时候，我一直觉得他是我家的客人，但我很不喜欢他。

因为他一回来，妈妈就立刻变成另一个人，不再陪我睡觉，而是和那个军人睡在一起了，她不但没呛鼻子的香水，还涂口红，打扮得我几乎认不出来了。

我嫌他脚臭，妈妈就会骂我。她总是讨好那个穿靴子的人，我实在不明白这到底怎么了。

有一天，趁着妈妈去买东西的时候，我对那个军人说：妈妈已经爱上了别人，你以后不要再来了。

他一根接一根地抽烟，妈妈回来后就直勾勾地盯着她看，过了几天，他对妈妈说，我总不在家是会带来问题的。

然后他就走了，再也没有回来，妈妈说他们离婚了。

我开心极了，可是妈妈再也没有高兴过。后来我被查出了白血病，可能得这个病就是因为我是个说谎的小孩，听说我很快就会死。

希望我去天堂后，爸爸妈妈能重新在一起生活，我知道错了。

3.华尔街股票经纪人的忠告

废话不说，想留给世人几句掏心窝的话。

永远不要无条件的相信任何人，即使他是你最愿意相信的人，发过海誓山盟的恋人，几十年的老友，熟人，长辈，军人，也无论他们声称是为了大众利益的革命家，还是誓言改造社会的政客，或是那些笃信上帝的人们。

因为人性是永远上不了保险的一样东西。

人性如股市，变化无常，期待看得见摸得着的规律，就如同竹篮打水。

最不能相信的就是男女之情，你一定不能要求什么保证什么。

感情是无常的存在，有来就有去，一切只能顺其自然，就像对宇宙万物的发起，消亡一样。

能长久是福分，但强求必定变成痛苦的根源。

4.只愿我从来没有被父母这样爱过

这是一位来自中国台湾的女钢琴家写来的信，因为常年抽烟酗酒，42岁的她得了癌症：

我出生在中国台湾一个普通家庭。唯一不普通的是，从小我就展现出了惊人的钢琴天赋，在所有青少年比赛中都拿到了冠军。

长大后，顺利成章拿到了法国国立高等音乐学院的录取通知。

爸爸妈妈决定，全家移居法国，靠打工帮我完成学业。

父母一直在打洗碗和洗衣工，我很认真，大学期间又拿了许多比赛奖项。

后来，我认识了一个叫莱昂的法国男孩。

他父亲是巴黎郊区种葡萄的农民，很支持儿子对音乐学习的选择，因此他很少有学习的压力，只有对爱好的甘愿付出，这让我非常羡慕。

他父母是很浪漫热情的人，他们会当着我们的面跳舞和亲吻，让人感到特别放松。

但我父母不喜欢他，他们认为浪漫的法国人不是过日子的人，而我应该接受台湾大学的教职，回去后就是台湾著名的钢琴家了。

这都是他们为我做出了巨大的牺牲才成为可能的，所以我的婚姻必须听从他们的考虑，而他们一切都是为我好。

忍痛跟莱昂分手后，我回了台湾，嫁给了一个对我一见钟情、苦追我三年的商人。

爸爸妈妈觉得我已经有资格，跟有钱有地位的人攀亲。

他们为我吃了太多苦，穷怕了，因此我不嫁给有钱人是说不过去的。

婚后两个月，我就被他打了。

我以自杀相逼，爸爸才终于同意我离婚。

听说莱昂也结婚了，我决定到美国继续攻读学位，重新开始生活。

那是我人生最开心的一段时间，在美国的世伯又给我介绍了一个华裔男孩威廉。

威廉很阳光，在美国长大的中国人，我们相处不错，很快就决定结婚——只有我知道，我永远都不可能像爱莱昂一样，去爱任何一个人。

莱昂每一年都寄来玫瑰。

后来我生了一个女儿，日子就这么平静似水地过下去。

直到有一天，威廉跟我说，他爱上了一个同事——一位年轻的中美混血儿。

他搬走了。

我接受了命运的安排，只是一个人在空荡荡的大屋里，忍不住疯狂地吼叫、喝酒，摔东西。

后来，连女儿都说她更愿意跟爸爸和阿姨住在一起，因为他们总是很开心。

那天我坐在琴房里，忽然醒悟到，我其实一直都戴着双重面具在生活，很累很累，从小到大，从内到外，从单身到结婚。

只有和莱昂在一起，那短暂时间内我才做回了自己，那真是个陌生的自己，却是个美丽和幸福，自由和快乐的自己，那个自己后来再也没有出现过。

我临走前最想说的是，如果可以再活一次，我一定会不顾一切的和莱昂在一起，即使付出的代价是伤害我的父母，但那应该只是一时的。

想一想，后来我为了孝顺他们，没有那样做的后果是什么吧？难道不是更深的伤害了他们一辈子。

我的不幸其实是可以避免的，但是我的父母不会懂，我不敢相信，他们如何能够承受了失去女儿这样无情的打击，今后又会如何在悲哀中度过余生。

可是孝道如果与人性相悖，难道还应该成为美德吗？

明玥说：这封信写得很长很长，我只能做大幅度删减。虽然内容是爱情，其实是关乎自我——写信的女孩也说，只有跟莱昂在一起的时候，她才觉得她做回了自己，一个快乐自由的自己。

莱昂就像这世界上的另一个她，一个她渴望以那样的方式生活的人，安宁地做着喜欢的事。

5.一个越战老兵的来信

我是一个没有双腿的怪物，越战退伍老兵，在纽约街头流浪了已经18年，我每天坐在两块装了轱辘，几乎贴着地的一张木板上，靠手撑移动车子前行。

大部分时间，我只在曼哈顿下城一带的几个固定街角，乞讨零钱，我用来乞讨的硬纸板上写着，我是一个越战退伍军人，流浪汉，艾滋病人，请帮帮我。

我因为残疾而自暴自弃，因为酗酒导致失去原有的家庭和工作，而沦为乞丐。

我酗酒是因为对越战的回忆，让我痛不欲生，离开酒精的麻木，我就不能存活一天。

参军之前，18岁的我头脑简单得近乎于愚呆，那个时候的我竟然相信去越南打仗，是最男子汉的事情，也是最能获得女孩青睐的壮举。

我离开家乡之前，还没有吻过一个姑娘，也没有被除了家人以外的女性亲吻或爱抚过。

战争则让我和其他普通的美国年轻人，一夜之间变成了野兽。

我们在战场上对越南女人所做的叫做兽行，因为没有一丝爱，甚至男人本该具有的，对任何女性的怜悯。

就这一点而言，所有战争都是非人的，是最恶的，是货真价实的对文明的侮辱。

美国的这种损失，比什么国家荣誉都更大，因为他们让战争感受改变了无数年轻人的灵魂。

无论时间过去了多久，我曾经在东半球那块陌生的热带土地上，杀死过很多与我素不相识的矮个子黄皮肤的越南人，就像在我面前。

现在回忆起来，我那时的确变成了精神错乱的疯子，我忘不了他们临死时盯着我看的眼睛，里面刻骨的仇恨，令我灵魂发抖。

我们曾多次用火焰喷射，焚烧越南人的村庄，那些从屋子里跑出来的人，浑身是火，撕心裂肺的惨叫声，会在半夜把我惊醒。

可是在那种时候，你不得不跟上别人的狂热，否则瞬间就会被周围看到的一切吓死。

我只想在离开这个世界之前，告诉所有对军人和战争抱有理想的年轻人，永远不要让别人的理想牵着走。

你一定要有属于自己的理想，无论它是什么，哪怕是当个水管工，也千万不要以战争作为男人的理想。

6.皮肤专科医生的遗憾

我对我的生活没有什么不满意之处，我爱我的太太和孩子也很知足。

我和很多生活在东海岸的美国人一样，对自己的生活所在地，有一种源于地理位置所产生的优越感，当然是认为东海岸尤其纽约曼哈顿，是全美全世界文化最发达的地方。

工作了三十年，我第一次到达加州，在旧金山机场外看到的一幕景象，却震动了我。

我出了机场后，看见年轻人穿着短裤，光着上身，在开阔的沙滩上灿烂的阳光下，悠闲的跑着，扔着飞碟，同时开心的叫着笑着。

他们在阳光下奔跑的身影，让我一时感到，他们完全是生活在另一个世界，而不是美国，与我在纽约几十年的生活相比，他们简直活在太惬意了。

我僵在那里，半天没有动弹，并不停的问自己，他们怎么可以这样活？

如果一切皆有可能，我一定会不计一切代价到处走走，不再把养家挣钱视为生命的唯一。

责任固然重要，但是一个人一生只能活一次，应该知道或去看看自己生活之外的人是怎样生活的，看看自己除了多年一成不变的生活和工作模式，是否还有其他的可能。

不知道其他人的生活和想法是可悲的。

我的中产阶级生活看似平常，又令人羡慕，但是直到此刻我才知道，是偏见导致了我曾有过的生活的局限和狭隘，尽管我生活在一个世界闻名的城市。

7.对237人执行了死刑的执行官的话

我出生在纽约的布鲁克林，家里有七个兄弟姐妹，我排行第五，父亲给一个犹太人的肉店打杂，母亲在几家人帮佣。

他们终年在外工作，照顾我们的时间很少，我父亲有一副公认的好嗓子，但是生活的窘迫，迫使他年轻时想要当歌唱家的梦想彻底破碎。

从我有记忆开始，他每次回到家必定酗酒，酒后必定，打母亲和我们七个孩子。

在这样的家庭里长大，我的几个兄弟经常在外面打架偷窃。

而我生性内敛沉默，为了改变命运，中学毕业时，我考进一家警察学校。

毕业后就在纽约联邦法院当了一名法警，我看似成了我们家最有出息的人，后来我被培训为，注射死刑执行官。

一干就是20年，不断见证一个一个生命，很多都是年轻的生命，在自己手中消失之后，每一天下班后，我必定会去喝酒，以帮助自己忘记那些绝望的脸。

在我亲手送上不归路的所有死刑犯当中，有一个叫米勒的年轻白人，最让人难忘。

他身材高大，金发，长相文雅俊美，从被带到行刑室，到他最后生命消失的那段时间，他脸上始终带着浅而迷人的微笑，眼睛里没有一丝忏悔和恐惧。

在他的犯罪材料上我读到，他在单亲家庭长大，母亲是个常年值夜班的护士，跟他在一起的时间非常少，他是在无数个保姆的更换中长大的。

这位护士母亲独自养家，辛苦不堪，对自己羞怯内向的儿子从小就管教严厉，经常指责和羞辱他，胆小怕事，不像个男子汉。

这个年轻人在成长期间，几乎不知道亲情和爱情是什么，除了一个又一个没人陪伴，而且充满了无边恐惧的黑夜，以及必须独自适应的无尽的孤独。

他不喜欢说话，但是他对同学和邻居都很友善。

当21岁的她已经长成一个高大的男子汉时，母亲再一次像小时候那样不顾一切的训斥和羞辱他。

他就毫不犹豫的伤害了母亲，肢解了她的尸体，并藏匿在家中。

警察前来逮捕他时，他脸上出现的，就是我后来见到的那种浅浅的微笑，似乎表明了这样的结果，就是他想要的，无论代价是什么。

因为没被爱过的生命，是不可能珍惜自己的。

我读过这样一句话，孤独比死亡更可怕。

相信现代社会里，很多人的童年都很熟悉那种孤独，也包括我和我自己的儿子。

我们没有去犯罪，只能说，是幸运，而不是美德。

在对237个人执行死刑后，我深知他们犯下死罪的原因，就是对得不到爱而生恨的极端变形的表达形式。

8.觉得自己很贫穷的世界500强CEO

我是一个世界500强公司的总裁，曾经市场商界无往不胜，在别人眼里我的人生当然是个成功的典范。

但是除了工作，我的乐趣并不多，财富于我后来变成了一种习惯的事实，正如我肥胖的身体——都是有多余的东西组成的。

生命的最后阶段，没想到我会想起，一个七八岁那年认识的小女孩。

我们一起玩了一个下午，非常非常的愉快。

她很在乎我，是那种儿童之间的在乎，当我爬树帮她抓蝉的时候，她就伸着胖胖的手接我。

我摔下来流血了，她的眼泪滴在我的腿上，“今年秋天我不回加州了，我跟爸爸说。”她挺认真地讲。

那是经过记忆自动筛选后留下来的东西，我承认她带给我的那种甜蜜的感觉，我后来再也没有，体味过。

我一生结了四次婚，但都只与我的财富有关，与爱情无关，因此都不长久。

而这种无爱婚姻带来的孩子当然不可能是幸福的，所以我和我的孩子们关系一直都很淡，只有关乎钱的时候才会有联系。

我承认他们变成这样是我的责任，现在我的明白了，人的一生只要有够用的财富，就该去追求其他与财富无关的，应该是更重要的东西，或许是感情，或许是艺术，或许只是一个儿时的理想。

无休止的追求财富的欲望，只会让人变得贪婪和无趣，变成怪物，这是我一生的写照。

我不可能对其他人说这些，因为我的朋友很少，至少没有可以说这些话的朋友，所以我其实除了财富之外，一直生活得很贫穷。

9.好莱坞编剧的告白

我写了一辈子剧本，此刻只想说，戏剧浓缩人生，里面除了爱恨情仇，生老病死，其它都是闲扯淡的。

我的前半生中情深色，放荡不羁，驰骋情场，像那个年代的所有富家子一样，过着尽情挥霍青春和才华的日子。

那时，出入我生活里的男男女女众多，应酬和派对是每天生活的主要内容。

11年前我得过一次突发的心肌梗塞，幸未死亡，我谢绝了所有应酬和物质享受，每天只做发自内心想做的事。

我会度过一个个无所事事的下午，看树叶如何飞秋风衣翩翩吹起，飞扬，倾转落地，会玩儿子小时候的各种老式玩具，还玩院子里的各种昆虫。

在做这些毫无意义的事实，我感受到过去从不知晓的，因为单纯的体验而产生的巨大愉悦和满足，丝毫不逊色于过去追求的种种感官享受。

我从来都不知道，内心的平静带来的喜悦，是那样的真实和令人感动，那样直入人心，触动每一个细胞，那样令人陶醉和迷恋，我第一次懂得了孩子的内心世界。

无所事事对我来说再也不意味着浪费时间了，我感到自己真真切切的活在此时此刻，百分之百为了自己在活着。

我明白了，多数人对于生活之理解的无可救药，更真切感到了人来自尘土而归于尘土这一简单真理的美丽，我已经老了，临走之前只想留下这些话给后人，不知他们是否感兴趣？

明玥说：发现了吗，其实人到终点时，回首过往，只在意两件事——有没有爱与被爱，是否度过了充满自我价值的一生。

而这两件事情，从来无法割裂开来拥有。

文章主要内容来自《不说，就真来不及了》，作者袁苡程。

图片来源于网络，如有侵权请联系删除。

转载自知乎 作者@下一站明玥

链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/50241664