原标题：疯狂的梅毒与“狂人”
医学史家认为，梅毒在欧洲大陆的传播同一场战争有关。1494年秋天，法王查理八世（Charles VIII, king of France）率领一支法国军队，发动了入侵意大利的战争。1495年2月，法军进攻那不勒斯。攻陷不久，军中便出现大批士兵染病现象。战斗力的急剧下降迫使查理不得不放弃进攻北意大利的行动。战争结束后，残余的法军被解散。后来的人们认为，当时士兵所感染的疾病便是梅毒。而梅毒在欧洲的扩散，也被认为是查理手下的这批士兵所为。查理八世入侵意大利的士兵中，有法国人、西班牙人、德国人、瑞士人、英国人、匈牙利人、波兰人等，同时亦有许多妇女组成的随军营。那个时代里，交战的敌对双方之间，交换随军营妇女是很平常的事。因此，梅毒通过性行为感染双方的士兵应该是件很容易的事情。尤其在1495年法军占领那不勒斯后，士兵感染并传播梅毒，更是极有可能。因受到梅毒的破坏，查理的军队人数骤减，幸存者也被梅毒搞得身体虚弱、外表丑陋。
查理的军队从意大利撤退后，来自各国的雇佣兵返回家乡，梅毒也随之带回。1495年，这种新的疾病出现在法国和德国，同年晚些时候出现在瑞士，1496年出现在荷兰和希腊，1497年出现英格兰和苏格兰，1499年出现在匈牙利、波兰和俄国。梅毒不仅传遍了全欧洲，还传遍了欧洲人所到之处。葡萄牙人把它带到了非洲和东方。
起初，此病名称在各国不尽相同。当时，在法国等国，此病被叫做“法兰西痘”。而正式出现“梅毒”这个名称则是在1530年。
1530年，意大利维罗那的医生、天文学家、诗人弗莱卡斯特罗（Girolamo Fracastoro，1478～1553）发表了题为《西菲利斯：高卢病》 （Syphilis,sive Morbus Gallicus）的诗作。这首诗叙述道：一个名叫Syphilus的年轻牧羊人，侮辱了阿波罗神；神为了报复，让这个年轻人的肢体断落，让他的骨头、牙齿暴露直到腐烂，他的呼吸发出臭气，而且不能发出声音。
由于这首诗流传很广，所以主人公的名字成为“法兰西痘”的代名词，学术界最终就以“斯弗利斯”来命名这种怪病。“斯弗利斯”被译成中文，便是“梅毒”。
当时的梅毒可比现在厉害得多，患上梅毒后很快就会全身起泡身亡。在各种痴男怨女的协助下，梅毒迅速传遍全欧，多达500万欧洲人就此丧命于床笫之间。
期间，梅毒细菌经过了几次突变，毒性大为降低。到了16世纪中期，梅毒的症状已经和现代相差无几，再也不是当初那种令人闻风丧胆的恶病了，以至于一些欧洲的风流人士甚至以身染梅毒为荣。
但是热衷于吹嘘风流韵事的人毕竟是少数，梅毒很快就臭名昭著了，欧洲人都想设法要跟它撇清关系，所以意大利、波兰、德国将其称为“法国病”、法国人则回敬为“意大利病”；荷兰人说那是“西班牙病”、俄国人觉得“波兰病”是个恰当的称呼；而土耳其人则干脆说梅毒是“基督徒病”；中国人也不例外，称之为“杨梅疮”、“花柳病”、“广疮”——首先传染至广州之故。
但事实有点残酷：梅毒不管你是哪国人，是基督徒还是穆斯林，它该染就染；另外，疯狂的梅毒，也不区分高低贵贱。
有另类学者戏谑地评价梅毒： 历史上还没有一种疾病，像梅毒这样影响深远。它摧毁了健康，啃食了大脑，但也刺激了天才与狂人的诞生。
梅毒感染者，一方面忍受着极度的痛苦和狂喜的兴奋，有时沮丧得想要自杀，有时变得妄自尊大，到了末期甚至还会发疯。
音乐家贝多芬、舒伯特、舒曼，画家凡·高，哲学家尼采，文学家波德莱尔、福楼拜、莫泊桑、王尔德、乔伊斯，以及林肯、希特勒等天才和狂人，可能都是梅毒患者。
贝多芬的耳聋、梵高的精神分裂、尼采的疯狂……据说他们的很多灵感都是在梅毒的刺激下诞生的。
上帝死了，尼采疯了！
这个世界是如此残酷，也是如此公平——你如何待他，他也会如何待你！
牛恒刚：2020年2月20日于上海
声明：该文观点仅代表作者本人，闲时米兰仅提供信息存储空间服务，版权归原作者所有。
Disclaimer: The opinions of this article only represent the author himself. In XIANSHI.IT only provides information storage space services. The copyright belongs to the original author.