原标题：美国经济大萧条时，黑手党大佬干了什么，让自己从恶棍变身救世主
1930年的11月，芝加哥度过了一个寒冷的冬天。经济的下滑和股市的暴跌让美国迎来了大萧条时期，失业者们在一家新开业的餐厅门口排起了长长的大队，领取免费的咖啡和面包。餐厅的老板并不是什么慈善家，而是美国最臭名昭著的意大利黑手党大佬，有着“全民公敌”称呼的阿尔·卡彭。
卡彭出生于纽约布鲁克林的一个意大利移民家庭中，父亲是理发师，母亲是裁缝。卡彭和8个兄弟姐妹们过着典型的底层移民生活，贫穷并没有阻止卡彭成为布鲁克林小学的好学生，但老师的一次无故殴打，却让卡彭在暴力犯罪的道路上走到黑。
在街头鬼混了一段时间后，卡彭遇到了人生的一个贵人，纽约早期意大利黑手党成员，芝加哥黑手党大佬强尼·托里奥。卡彭离开纽约，来到芝加哥曾在建筑工作当过会计，后来有幸被强尼选中，助其管理手下的上百家赌场和妓院的账目，并很快成为他的左膀右臂。
1920年，美国国会颁布了著名的“禁酒令”，强尼和卡彭敏锐地察觉到了法令背后的巨大商机。靠着经营私酒，强尼迅速掌控了芝加哥的意大利黑手党。私酒为意大利黑帮带来的不仅是惊人的利润，还有强大的敌人。
美国热衷于组织帮派的不止有意大利人，还有爱尔兰人。私酒生意最鼎盛时期，也是美国暴力犯罪最猖獗时期。爱尔兰帮派与意大利黑帮打成一团，芝加哥每年都会出现75至100场谋杀案，超过300多人死于黑帮火并。
1925年，强尼遭仇家暗杀，身受重伤。大难不死的强尼在养伤期间萌生了退隐的念头，之后便将帮的所有生意交给了卡彭。25岁的卡彭接管帮派生意后，一改强尼的低调作风。
1927年，卡彭以金钱开路，操纵了市长选举后，立刻在芝加哥最豪华的酒店列克星敦包下两层楼，同时他还热衷于结识各路明星，频频出现在各种杂志和电视节目的访谈中。
卡彭一直努力塑造着社会名流的形象，然而一场枪杀案让他成为了美国的“全民公敌”。为了彻底解决爱尔兰黑帮的反击，卡彭在西西里招募了两名职业杀手。1929年2月14日，卡彭命令杀手伪装成警察，趁爱尔兰黑帮聚会时“突击检查”。
爱尔兰黑帮的保镖信以为真，他们交出了手中的枪支，并面向墙壁站成一排，准备接受检查。可是等待他们的却是意大利人的扫射，短短十几秒中时间，7个保镖全部身亡，不过爱尔兰黑帮的老大却侥幸逃过一劫。
枪杀案瞬间引爆了全国媒体和民众的愤怒，人们将其称为“情人节大屠杀”。在经济大萧条时期出现这样的惨案，美国胡佛总统也及时发布声明，向暴力犯罪组织下达了最后通牒。
警方对黑手党采取了强力措施，许多其他城市的大佬们也纷纷要求除掉卡彭，以免让整个意大利黑手党遭受灭顶之灾。然而长袖善舞的卡彭不仅没有遭到起诉，反而继续高调地出现在各种场合。
1929年，美国股市大崩盘，失业率飙升，饥饿和失去财富的悲痛很快掩盖了暴力犯罪带来的恐惧。此时卡彭大方地租下了一间餐厅，免费为失业者们提供食物。
卡彭的餐厅里，穿着白围裙的女服务员热情地为每一位失业者提供帮助，最重要的是她们从不要求提供任何失业证明。1930年的感恩节，卡彭还准备5000人份的大餐。
当媒体将餐厅老板的身份曝光之后，卡彭摇身一变，从恶贯满盈的混蛋，全民公敌，变成了劫富济贫的“侠盗罗宾汉”。人们时常拿着卡彭为孤儿寡母提供帮助的报纸说道：当政府剥夺了我们啤酒时，是卡彭还给了我们；当政府在大萧条时无法提供救济时，是卡彭喂饱了我们！
与民众相反，政府却认为卡彭的举动太荒唐，分明就是一场闹剧，尤其让他们不能忍受的是每天领取食物的队伍都排到了芝加哥警察局的大门。媒体也同时发出了警告：一个饥饿的人从卡彭那里得到咖啡和面包，与他同任何其他人手中获得一样开心。政客们也担忧卡彭如果去竞选市长，很可能以高票当选。
终究还是邪不压正，卡彭的未来并不是政坛，而是监狱。餐厅每天的费用不过300美元，而卡彭每年的犯罪收入高达1亿美元。1931年，卡彭因偷税漏税被判处有期徒刑11年。出狱后，卡彭的身体状况急剧恶化，于1947年1月25日病逝。