原标题：齐一民《我爱北京公交车》连载（118、119）：北京公交车上的故事
作者：齐天大
来源：《我爱北京公交车》，中央广播电视大学出版社2008年7月第1版
118、我开着“大金牛”，仅靠一根或半根指头
一
本人至今还没有在故乡的跑道上开车，你们已经知道了，是由于本人不会开手动档的车。在我开了多年车的北美，90%以上的私家车，都是自动的，而手动的，只有那些真正喜好玩车的人才开。在开自动档的车时，你有一只脚是闲着的，而我最后的那辆Taurus?车，却经常能让我开着开着，两只脚都开得闲暇了下来——但它照常还走，而且还走得贼快。我根本就不用踩离合（自动车没有离合板），我也不用踩油门，我在它以100多公里的时速前进的时候，当然，更用不着将脚安放到闸上，所以，我双脚腾空：我用单臂单手、单指，驾驭着重1吨多，6个缸，每个缸3.0的——“大金牛”。
我的确是——够牛的吧！
那就是所谓的Cruise-Control（自动导航）装置，它在帮我开车。用它可以在高速上给车子定速，一旦你希望的速度定下来了，你只要将按钮一按，车子就会在不踩油门的状态下按定速行进，比如120公里，比如140公里，而一旦你想减速，只要一踩闸，车又恢复到正常的行驶状态。
在北美一望无际的大平原上，在一条高速公路伸展得像黑蟒似的旷野之中，我开着“大金牛”，仅靠一根或半根指头。那种感觉，现在想起，还是比较美好。那既能使人忘我，又会使人入睡。因为没有手忙脚乱的众多手续，因为仅凭一根手指，因为人脑单单指挥一根指头时，是既不会兴奋也不会激动的，而一旦没了四肢和头脑的运动，下一个步骤，就是昏昏入睡。因此，我时不时开着开着“大金牛”，就一头——昏睡在方向盘上。
二
根据我开过带Cruise-Control装置大型轿车的经验，我推想，在F1的车子的配置之中，不应有那种功能，于是，我买来了一本带F1赛车详细图解的杂志，对其进行了详细的研究。果然，在F1赛车的方向盘上，共有20多种功能，就是没有我曾引以为自豪和荣誉的“自动导航”。不过这也难怪，倘若舒马赫将车速选定在每小时300公里，就不再变速了，碰到弯道时，他怎么——才能过去？大舒这次的失利，似乎就出现在弯道之处，他不是把车胎开爆了，就是与别人的车追尾。看着他开了臭车，我就恨不得去替他开一两下子。
据专业杂志说，在非常高的F1时速之下，人的眼珠子，会一下子“抛”出去。我开“金牛”车的时候，时速也曾达150公里，为何俺眼睛，仍留在眼框中呢？有不服者会问，你吹了半天牛，才开150公里？我郑重提醒你——俺的“金牛”并不是新车，俺开汽车，最快150。有一次那个意大利朋友Carlo带我坐双人摩托雨夜里在阿尔卑斯山翻山越岭，我在后座上，还达到过每小时160公里的速度。当时我们没遮没拦，而且还下着雨，而且还刮着风。对了，那时的感觉是隐约有些——眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子，因为在我从每小时160公里的摩托上艰难地跨下身子的时候，我的嘴已被吹斜，我的眼已被吹歪——别看我在一路上，头上一直带着一个两公斤重的全封闭式的头盔。
三
我坐过的，超过每小时200公里的车子，说起来，还都是德国人造的，第一次是近20年前在东京坐的，那辆由小张开的“奔驰”。那天从东京郊外回去时，由于道路贼堵，没办法，小张就拿出专业司机的本事了：他沿着高速边上的辅道开，一路以200公里的速度，亮着紧急灯，从如长龙似的不动的车流边，长趋直下，直奔东京。要知道，在当时的东京，只有两类人才开“奔驰”，一类是“Yakuza” ——黑社会，另一类，就是还没成为黑社会的富人。区别是前者的车窗上，是上了黑颜色的。于是尽管我们以200公里的时速违法飞奔，也没人敢拦，也没人有什么脾气。
这就是好车带给人的便利。
中国人在制造等级方面，似乎比西方人又高出了几筹。在国外，除了外国使节开的车牌子用红色加以区别之外，似乎并未见过用我们这许多套色给车牌分类的现象。君不见，北京路面上像螃蟹样横着开的车，有那么多的番号，真令人眼花缭乱。在几年前我还正热衷于马桶生意时，从意大利来京的我的朋友Carlo——就是带我以160公里时速在高山开摩托的那个，可让北京的一位仁兄的车技，给开了大眼了。那位仁兄是我代理那种名牌马桶的一个三级分销商，却开着一辆以XX字号开头的军车，车子不怎么样，可牌子贼硬，于是我们几人，坐在仁兄的车里，在路面上横冲直撞——就差倒着从长安街开进天安门了！Carlo见势不对，就惊呼：“中国还没跟WTO接轨就这样子，要是真的接上了轨，还不把别的WTO国家给吓着！今后，我可不敢再在意大利开车了，免得让从中国开过来的车给活活撞死！”
四
我第二次体验200公里以上的速度，是在德国的Anto bane（高速公路）上。你知道，德国的高速是无速，也就是不限速的。因此，当我和两个意大利人从德国北部上了高速，将半新不旧的BMW以200公里的速度开上去时，以前从未超过150公里的我，就误以为自己坐错了交通工具。
我们是在跑道上起飞，还是在公路上开车？
总之，那种感觉从100～200公里的几分钟内的加速——是极爽的，更爽的是，在我们的车速刚刚在200公里处稳定住时，我感觉，从背后，又起了一阵狂风，只见一辆没看清车型的车子，像闪电一样，从我们的车旁飞驰而过，而且转眼即逝。
我想，那可能是——小舒马赫在赛前练车。
119、同样的先坐“大奔”后端盘子的经历
一
既然提到了德国车和“奔驰”，就索性将想说的连带说完，免得因遗忘症而忘却。
这也算是，为了忘却的纪念吧！
若干年前，与我有过相似经历的小伙子，与我在蒙市的一家日本餐馆里端着盘子、端到一起了——我们找到了许多共同的话题，比如毕业于同一所大学，又比如同样在外经贸部的某个机关工作过，还比如呢——都在留学之前长期地——坐过“奔驰”。
共同的“奔驰”经历——我在日本的他在非洲某国家使馆当外交官时的，使我们不由得对头戴二厨帽和混身酸菜味的双方——他是端盘子上菜的、我是个Cook Assistant（帮厨）——从心中发笑：
“你小子放着好好的国家外贸干部的日子不过，跑到世界这个破烂的角落，来到这个日本人开的馆子里来干嘛？！”
干嘛？干嘛？干嘛？
哈！！！
那是上个世纪80～90年代几十万放弃了国内原有的一切而铤而走险、而奔向“新大陆”的中国学人的直至今天也回答不清楚的问题。
那就是所谓的“潮流”。
人的生命，仿佛一粒粒小沙子，或如一尾尾小鱼；人连大粒沙子大海鱼都算不上。而小沙小鱼之命运，是随海浪的涌动方向——而一上一下的。本人以及那年代的那许多的人的生活道路，就是随着邓小平所指挥的方向而进，又按他希望的方向而归。他老人家说：“你们，都出去吧！”于是俺们就出去了。当他说：“娃娃们还是回来的好”，因此，俺们其中的一部分——包括了我，就又回来了。
无人能用一两种简单的道理解说，为何，我和那个放着好好的“奔驰”的日子不过，却到万里之外的，比哈尔滨还冷的那个人类生存边缘的城市里——去刷碗洗盘子。我不好意思向你介绍的，是俺曾经刷过一个拥有几十人餐位的整个餐馆的碗，我更不好意思对你表白的，是直至今日，我见到餐馆中那堆着像小山似的碗，还手发痒痒。
以刷碗为主要生活手段的人都有一个通病，就是见着自己家里的碗就心烦，看到别人家水池中有碗就心跳。
二
“我当时开的那辆‘奔驰’，车身上的蜡还是好好的呢！”在日本餐馆的不三不四的昏暗之中，在日本大厨二厨和监工们的来来往往面前，我那位小校友，原共和国外交官用带着醉意的口吻，回忆着他几年前在非洲时的风光。这时，一个日本工头从我俩身边经过时，不知是听出了Benz的发音，还是见不得我们二人在干活时的眉飞色舞，就停下来用日文怒斥那个老弟，催他快干活去。接下来就是让我至今想起来都心花怒放的那一幕了，只见那位老弟嘻皮笑脸地对着日本监工的脸，大声地说了一句：
“我X你妈！”
（未完待续）